蒋英当时已是欧洲知名的女高音歌唱家，面对钱学森“我也有女朋友但都不算数”的直白告白，她沉默良久后点头应允。这场没有鲜花钻戒的婚姻，在和平饭店简朴举行，17岁的钢琴家周广仁现场演奏。婚后蒋英毅然中断如日中天的演艺事业，随丈夫回到美国。在加州理工学院的日子里，她用歌声为丈夫的学术沙龙增添东方韵味，也在1950年钱学森决定回国时，成为他最坚定的支持者。当美国海关扣押800公斤科研笔记，特务24小时监视时，是蒋英把钢琴搬到客厅，用《黄河大合唱》的旋律筑起精神屏障，让濒临崩溃的科学家重新找回力量。
1955年回国后，蒋英的牺牲更加震撼。钱学森投身“两弹一星”工程后常常数月“失踪”，她独自抚养一双儿女，将兰心大剧院的舞台换成研究所的家属院。有次儿子突发急病，她踩着三轮车冒雪送医，却对丈夫只字未提。当原子弹爆炸的蘑菇云升起时，她正在厨房煮面，听到消息后默默把鸡蛋卧进锅里——这是她给丈夫准备的庆功宴。晚年钱学森曾说：“蒋英是我的女高音歌唱家，更是我的灵魂工程师。”这场始于“兄妹”名分的婚姻，最终用58年的相濡以沫证明：真正的爱情，是两个独立灵魂最默契的共振。
